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Sólo bastó con desabotonar el vestido que cubría su espalda para
darse cuenta que ella era diferente. Habían llegado al mutuo
acuerdo de descubrirse, el uno al otro, sin tapujos. Él le contó
sobre sus defectos, sus problemas existenciales con Dios, sus
dolores a medianoche en el costado, las deudas, las cosas que no
gustaba hacer, la grasa que tenía de más, los falsos amigos, las
desdichas de su vida, lo amargado y aburrido que a veces, por
no decir siempre, resultaba ser; incluso, el muy valiente le contó
sobre sus problemas de autoestima, su falta de confianza, su
timidez. Él creyó que ya lo había contado todo de sí, y luego,
ansioso, prosiguió a escuchar lo que ella tenía por decirle de sí
misma. Para su sorpresa, ella sólo atinó a decir:
- Desabrócheme el sostén, Armando.
Y él, sumisamente, delicadamente, tragó saliva y se situó detrás
de ella. No lo malinterpretó, Jazmín no era así de osada. Ella era
más bien como su nombre. Torció su tronco hacia delante,
dejando ver las apófisis de sus vértebras, como si fuese un
camino de montañitas y tumultos que llevaban o bien a su cuello
o bien a su cintura. Armando se deshizo del vestido, y luego vio
lo inevitable. Pero no dijo nada. Jazmín había sido concisa: ella
le había pedido que le quitase el sostén.
Las manos de Armando eran torpes, un tanto gruesas y morenas
e inexpertamente inocentes. Pasaron casi diez segundos hasta
que por fin, no sin haber alcanzado a maltratar el broche, pudo
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quitarle de encima todo objeto que pudiese cubrirla.
Jazmín seguía de espalda. Con su mano izquierda cubrió su seno
derecho y con su derecha el izquierdo, lentamente, mansamente,
cuidadosamente; como si un movimiento en falso significara
erotismo y grosería. Y ella sólo quería que Armando se fijase en
sus mayores defectos: sus cicatrices.
Y allí  estaban:  queloides  tallados  por  el  broche  del  sostén.  Esa
era la realidad del Jazmín... Más allá de esa porcelana que
resultaba ser para los ojos de la sociedad, dentro suyo habían
esquirlas de vidrios que la apuñalaban lentamente, en silencio,
como los grandes asesinatos. Su dolor eran las cicatrices que la
herían. Su epitafio sería: “murió carcomida por sus propios
achaques”. Armando no se percató de que el sostén se había
caído, y que su mano se encontraba a escasos centímetros de la
espalda de Jazmín, entreabierta como si más que tocar el viento,
deseara tocar, de la manera más respetuosa, sus cicatrices.
- ¿Puedo...? - preguntó, disminuyendo su tono de voz aguda.
- Podés.
Así fue como la vida de Armando y de Jazmín por primera vez
cobró un matiz importante, por primera vez se unieron en un
lazo inacabable, irremediable, interminable; uno que los uniría
para siempre, porque es más fácil acostarse con alguien que
olvidarse que alguna vez dos seres tuvieron la valentía de
mostrarse tal y como son, aceptando las deficiencias del otro y
aceptando las deficiencias propias.
Armando rozó con delicadeza los cúmulos rugosos pero
delicados que sobresalían de Jazmín, y Jazmín sintió como si
Armando fuese un niño que apenas aprendía a leer. Armando le
leyó esa noche una por una las letras, conjugó palabras que sólo
el silencio gritaba, leyó los encabezados de algunas historias que
sólo podían ser leídas por ese lenguaje en braille que le ofrecían
las cicatrices.
He aquí un triángulo vicioso: érase la vida que se creía escritora,
y le achacó de manera cruel a Jazmín, el libro sobre el cual
escribió la vida, una por una, historias con las cuales tuvo que
cargar el libro, sin permiso alguno, como el árbol que se
convierte en hoja o en lápiz. Jazmín era un libro cerrado, porque
la vida era celosa y le había puesto seguro con el broche de un
sostén, para que sólo la llave indicada, las manos indicadas, el
hombre indicado, tuviese la valentía y el respeto de leerla. He
aquí a Jazmín siendo leída por Armando, un hombre que jamás
pensó encontrar en una mujer tantas emociones juntas.
Porque, en esencia, eso era Jazmín: la epifanía de todas sus
emociones. Los achaques de una vida maltrecha que al no
encontrar un borrador decidió sobre-escribir lo escrito. Y le
causó a Jazmín heridas, heridas sinónimas de cicatrices que
seguramente aún no habían sanado. Eso fue lo que pensó
Armando cuando, después de haber leído una cicatriz que
atravesaba la columna de su Jazmín en sentido transversal, ésta
se sobresaltó. Y soltó un grito pequeño que sólo alcanzó a
concurrir en los oídos de aquel hombre torpe pero de buenas
intenciones. Jazmín giró su cabeza, y entonces Armando lo
entendió: a Jazmín le dolía que sus cicatrices fuesen hurgadas,
observadas por alguien más. Tenía miedo de que quizá Armando
dejaría de ser el mismo después de esto, pero más allá de lo que
pensara él de ella, sentía miedo de sí misma, porque aceptar sus
cicatrices significaba aceptar que ella era una mujer inconforme
con la vida...
Jazmín le sostuvo la mirada. Armando también; sus manos aún
estaban sobre la cicatriz más grande, y sintió cómo su meñique
sobre la piel de aquella dama percibía cómo aquella se erizaba,
cómo se helaba, cómo se abría ante él una mujer sensible...
Entonces Armando la abrazó.
Jazmín no aguantó más. Rompió en llanto. Rompió de dolor,
felicidad, tristeza, alegría, júbilo, placer. Sintió cómo un peso se
le quitaba de encima. Armando en medio de lágrimas notó algo
raro dentro suyo, y entendió esa noche concurrida y esbelta,
pero especial, dos cosas. La primera: que las cicatrices junto con
los  lunares  y  las  pecas,  y  las  manchas,  eran  por  poco,  la  mejor
prueba de que había un Dios artista. La segunda: que aún existía
un defecto que no le había contado a su Jazmín, y era que él
también tenía en su corazón una cicatriz y aquella mujer había
sido y probablemente sería, la única en lograr besársela y
apaciguarle  sus  demonios.  Quién  creería  que  un  día  sus
cicatrices los unirían...
